Ich hab mit ihr über Sex geredet

„Ich bin Sabina Spielrein“, sage ich. 
Ich sitze im Büro der Oberärztin. Vor mir ist ein Waschbecken, darauf Desinfektionsmittel. Neben mir auf dem Beratungstisch steht noch die Weihnachtsdeko. Ich habe der Ärztin mal ein Kompliment für ihr fancy Make-up gemacht.
„Sie haben tolles Glitzer, wollte ich noch sagen, das steht Ihnen gut“, sagte ich am Ende der ersten Visite. 
„Oh, danke!“, sagt sie überrascht. „Das ist eigentlich von der Weihnachtskugel, die färbt ab. Nehmen Sie sich auch was!“ 
Ich fasste da auch dran und lief den Tag mit Glitzer im Gesicht herum. In der Psychiatrie braucht man die kleinen Dinge. 

Ich nestle heute wieder daran herum. 
„Ist das eine Zwangsstörung?“, frage ich und rücke ihre Deko gerade. 
„Nein, ist es nicht, ich weiß schon, ich will nur, dass ihr Büro ordentlich ist“, beantworte ich mir selbst die Frage. Verlegen smalltalke ich herum. Irgendwann lenkt sie das Gespräch auf den Grund meines Besuchs und ich presse hervor: „Ist das eine Zwangsstörung, wenn man an Sex denkt, wenn ein attraktiver Mensch im Raum ist?“ Konzentriert schaue ich in das Regal vor mir, das erstaunlich leer ist. Keine Fachbücher, keine Deko, keine Skelett- oder Gehirnmodelle, zwei Aktenordner. Ich käme mir vor wie Carl Gustav Jungs exaltierte erste Patientin Spielrein, erläutere ich. Die mit den hysterischen Anfällen, weil sie mit ihrer Sexualität nicht im reinen ist oder so ähnlich.
Ich kann sie nicht ansehen, wie sie da sitzt in ihrer üppigen Tigerfelljacke, Typus fesche westdeutsche Frau mittleren Alters, Typus konfrontative Psychiaterin, die keine Angst vor dem Es hat. Sie ist der verfluchte Säbelzahntiger, denke ich, den die Psychologie immer bemüht, um Stressreaktionen zu erklären.
„Das sind keine Zwangsgedanken, das sind Grundbedürfnisse“, erklärt sie so geradeheraus wie ihr Blick.

Was ich aber habe, ist eine Schamstörung. 
Ich werde hier wegen einer Erkrankung behandelt, die mir einredet, ich müsse mich für alles, wirklich alles schämen. Für meine Existenz. 
Unter all den Tabus in meiner Familie war DAS das unanständigste, unsagbarste Thema überhaupt. Es wurde nicht über Sex gesprochen. Nicht über Körper, nicht über Gefühle. Ich bin in einem alles subtil durchziehenden Katholizismus aufgewachsen. Sogar über das Nicht-Darüber-Sprechen wurde nicht gesprochen.
Zehn Schichten Scham bedecken mich bis heute. 
Über Sexualität, dieses seit Jahrhunderten restriktivste Thema, never kann ich heute darüber mit einer Autoritätsfigur sprechen, die qua Beruf (Ärzt:innen!) und Alter (meiner Mutter!) eine Respektsperson ist. 
Meine Psychologin, die mich neben der Oberärztin in dieser Klinik therapiert, sagte, ich müsse das Es mehr zulassen. Spüren Sie Ihren Körper.
Wenn ich darüber rede, muss ich mich weg weg weg machen, wegdenken. Mein Körper verbrennt von innen.

Jetzt sitze ich vor der Oberärztin und schäme mich genug für zehn Pferde. 
„Was ist los?“, beginnt die Oberärztin das Krisengespräch. 
Ich erzähle von Selbstekel, davon, dass ich das Gefühl habe, meinen Körper nicht ertragen zu können, mich wegbeamen zu müssen. „Durch die Therapien hier habe gelernt, meinen Körper zu spüren, aber ich kann das nicht ertragen.“
Letztens in der Ergotherapie. Dieser weiche breite Sessel für extrabreite Leute. Ich faltete meine bestrumpfhosten Beine da rein. Das behagliche Polster war mir noch nie aufgefallen. Die orangene Hässlichkeit des abwischbaren Kunstleders, schon besprenkelt mit ergo-typischen Farbklecksen. Aber so viel Platz darauf, das Einsinken… Wohlgefühl machte sich in meinem Körper breit. Das also, dachte ich, ist es einen Körper zu haben.
Ich erzähle ihr von dieser Szene und außerdem davon, was ich in meinem Bauch gespürt habe, als mir bewusst wurde, dass ich diesen einen Mitpatienten anziehend finde. Ich komme mir vor wie ein Teeny. Süße Typen. Please.

Die Ärztin sitzt da und schaut mich an. 
„Ich habe Angst, die Kontrolle zu verlieren.“
„Sie verlieren nicht die Kontrolle.“
Ich habe wirklich einen Hang zum 19. Jahrhundert. Letztens habe ich mir zarte Schnürstiefelchen gekauft. Vor meinem inneren Bild ploppt die rasende Keira Knightley in ihrer Verfilmung der Spielrein auf. 
„Ich habe Angst, Männer im Flur anzuspringen, die ich hübsch finde“, setze ich nach, „ich spüre diese Gefühle so deutlich gerade.“
„Das wird nicht passieren.“
„Ich fühle mich wie eine Frau aus 1900. Hysterisch. Verklemmt. Beschämt. Krank. Schamkrank. Mein Körper spricht stattdessen und windet sich.“
„Darf man das denn nicht? Sich Sexualität wünschen?“, fragt die Ärztin.
„Doch. Alle anderen dürfen das. Ich nicht. Das ist für mich irgendwie nicht vorgesehen.“
„Na klar, Sie können etwas Besonderes sein. Aber wollen Sie denn was Besonderes sein? Zu welchem Preis?“
„Ich darf das einfach nicht!“, versuche ich ihr meine inneren Zwänge zu transkribieren.

Mein Körper verkrampft währenddessen in alle Richtungen, ich habe Zuckungen, die Scham entlädt sich mittlerweile in körperlichen Symptomen, mein Körper will die Kontrolle über die Dinge, er will etwas durchsetzen, was ich nicht einmal denken darf. Hysterie ist doch oldschool und verpönt. Wie ein Tier wirft es mich herum. Über-Ich, lass jetzt mal bitte locker. Ich erkläre ihr, dass ich meine Jugend damals quasi übersprungen habe. Ich zerkaue meine Lippen.


Ich hab mit der Oberärztin über Sex geredet. Diesen Satz knalle ich meinen Freunden hin wie heiße Ware. Es gibt diese Kategorie Mensch, denen ich unkompliziert vertraue.
Und es gibt die Autoritätsfiguren, die Schambesetzten, Mütter, ältere, Respektspersonen, heiße Typen. Die sind die andere Kategorie. Da zerfließe ich. Da habe ich immer eine Schutzschicht an.

Ich kann diesen einen Satz später am Tag nicht einmal zu meiner Psychotherapeutin sagen.
Es. geht. Nicht. So sehr ist dieses Thema verschämt. Mein Mund klemmt.
Bis zur Entlassung konnte ich diesen Satz nicht zu ihr sagen:
Ich hab mit ihr über Sex gesprochen. Übrigens.


Während ich nun im Zimmer der Oberärztin so an meinem Schamgrab schaufele, jede Zelle in sich selbst verdreht, sage ich, dass ich mit Freundinnen natürlich über diese Dinge rede. Beim Sprechen stützt sie den Kopf in die Hand auf ihrer Rückenlehne und hört aufmerksam zu. 

„Ich mein, es ist ja nicht so, dass ich noch nie Sex hatte, und auch nicht so, dass ich noch nie darüber geredet habe.“ 
Aber nicht mit meiner Oberärztin.
„Aber nicht mit meiner Oberärztin!“, versuche ich ihr verständlich zu machen. Mit Händen und Füßen setze ich ihr meine Übertragungsmechanismen auseinander. 
Mutterfigur.

Eigentlich finde ich Frauen mit langen Haaren ab einem gewissen Alter irgendwie peinlich. Aber als ihr goldblondes Haar über ihr It-Piece von einer Felljacke und ihren feschen Gürtel fällt, denke ich: Das ist eine Frau, die sich in ihrem Körper wohl fühlt. Ich spüre Anziehung und habe plötzlich Angst sie höchstselbst anzufallen. 
Mein Körper regt sich. Wirft Blasen. 
Ihr Blick ruht auf mir.
„Das ist ganz normal, darüber zu reden“, sagt sie. Wie hunderte Mütter vor ihr. Nur dass sie nicht meine Mutter ist. Etwas heilt in mir. 

„Sie haben so viel Energie“, sagt sie. „Ich sage Ihnen das jetzt nicht als Therapeutin, sondern von Frau zu Frau: Lassen Sie das zu.“
Während ich in alle Ecken des Raumes schaue – nicht! ihr! in! die! Augen! –, auf der Behandlungsliege sind Dokumente abgelegt und draußen schneit es, zieht das Zaubergefühl auf. Das kommt in den letzten Tagen öfter vor. Der Vorhang zieht auf und mein Bewusstsein wird wach. Ich bin da. Meine Schultern senken sich und ich tauche unter einer Eisschicht hervor. 
Der Glimpse of Wirklichkeit.
„Es tut gut, mit Ihnen zu reden, auch wenn es ungeheuer schwer ist. Und ich will dabei ich sein. Ich selbst. Mal nicht dissoziieren. Keine Persona sein. Wie sonst immer. Nicht jemand anderes. Die Maske abnehmen. Ich selbst sein dürfen.“
Sie nickt zufrieden. So.


Beim nächsten Mal in der Ergotherapie kann ich den süßen Typen nicht ansprechen, ich kann ihn auch nicht anschauen. Ich habe mir einen Stufenplan für meine private Expositionstherapie gemacht. Ich will das zulassen. Mein in-vivo-Experiment sieht für heute vor, nicht nur meinen Korb zu flechten, sondern auch das heiße Wachs auszuhalten, das sich in meinem Bauch breit macht, wenn er im selben Raum ist. Nur aushalten. Und da sein. Ich schaffe es, nicht zu dissoziieren, die Farben im Raum zu sehen, die Menschen und meinen Körper wach auszuhalten.
Das Wachs tropft ab. 
Und ich weiß, dass ich die nächsten Stufen auch noch hinkriege. Ein paar Tage später kann ich ihn ansehen, ohne zu zerspringen. Zwei Wochen später schaffe ich es, zwei unverbindliche Sätze mit ihm zu wechseln. Bei meiner Entlassung stecke ich ihm ein Zettelchen mit meiner Nummer zu. 

Ich hab mit ihr über Sex geredet. Und ich war da. 
